
在1971年7月31日之前,如果有人跟你说“咱们去月球上兜风吧”,你一定会觉得他疯了。但就在这一天,两个美国宇航员真的在月球上开起了车——不是科幻电影,而是实实在在的阿波罗15号任务。
故事要从几天前说起。1971年7月26日,阿波罗15号从肯尼迪航天中心升空,目标是月球上的哈德利-亚平宁地区。这次任务最大的亮点,是搭载了一辆名为“月球车”(Lunar Roving Vehicle)的电动小车。这可不是什么豪华敞篷跑车,它看起来像是一个带轮子的金属框架,四个轮子,没有座位,宇航员只能站在上面,但它的确是人类在另一个星球上的第一辆“汽车”。
7月31日,宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·欧文完成了月表行走的准备工作,然后小心翼翼地爬上了月球车。斯科特坐进驾驶位(其实是一个小座位),欧文站在旁边,两人都穿着厚重的太空服。随着一声“点火”,月球车缓缓驶出登月舱阴影,在月球的灰色尘埃中留下了第一道车辙。斯科特后来回忆说:“就像在沙滩上开车,但更颠簸,而且没有风。”
这辆月球车的最高时速只有约13公里,但在地球引力1/6的月球上,它却像一只灵活的兔子。斯科特和欧文开着它翻越陨石坑、绕过巨石,最远行驶了约5公里,到达了预定的地质采样点。他们收集了月球岩石,拍摄了照片,甚至还在月球上表演了“漂移”——虽然只是小幅度打滑,但足以让休斯顿控制中心的工作人员笑出声来。
这次驾驶的意义远不止于好玩。月球车让宇航员能够探索更广阔的区域,而不仅仅是登月舱周围几百米。他们带回了77公斤的月岩样本,其中一些后来被证明是月球的“化石”,帮助科学家了解了月球早期的地质活动。更重要的是,月球车证明了人类在另一个星球上机动移动的能力,为后来的阿波罗16号和17号任务铺平了道路。
有意思的是,当月球车行驶时,斯科特和欧文还进行了一次“即兴表演”:他们停车,在月球车旁竖起了一面美国国旗,然后斯科特对着摄像机说:“这是人类历史上第一次在月球上开车,我们感到无比自豪。”他还偷偷在月球车底盘下塞了一枚纪念币,算是对这次“兜风”的小小纪念。
如今,那辆月球车仍然静静地停在哈德利-亚平宁地区,由于没有大气侵蚀,它看起来就和47年前一模一样。每当人们仰望月亮,想到那里居然有一辆“车”在等着,就不禁觉得宇宙既神奇又亲切。而1971年7月31日,也被永远地刻在了人类探索的里程碑上——那一天,人类不仅登上了月球,还学会了在月球上“自驾游”。