引子：一个闷热的下午，一场历史性的抉择
1787年9月17日，费城的天气依然闷热。在独立厅（当时称为宾夕法尼亚州议会厅）的二楼会议厅里，窗户紧闭，窗帘低垂，以防止蚊虫和好奇的目光打扰到屋子里的人们。屋子里坐着来自12个州的55位代表——罗德岛州拒绝派代表参加——他们已经在整个炎热的夏天里唇枪舌战了整整116天。
此刻，一个几乎被所有人遗忘的81岁老者，富兰克林，被人搀扶着站起身来。他手里攥着一张纸，因为体力不支，便由身边的弗吉尼亚代表詹姆斯·威尔逊代为宣读。那张纸上写着富兰克林最后的呼吁：“我同意这部宪法，因为它会让我们吃惊地发现，这部宪法比我们想象的更好……”
话音刚落，代表们开始鱼贯走向主席台，在宪法文本上签下自己的名字。当最后一位代表——来自新罕布什尔的约翰·朗登签完字后，华盛顿主席放下手中的笔，环顾四周，轻轻地说了一句：“这部宪法，如果不被人民接受，我们就都白干了。”
这，就是美国历史上最伟大的一份文件——《美国宪法》签署的时刻。从那时起，每年的9月17日，宪法日，美国人都在纪念这一“奇迹”。
背景：从邦联到联邦，一次艰难的“升级”
1781年生效的《邦联条例》，让新独立的美国变成了13个“准国家”的松散联盟。邦联国会没有征税权，没有统一的军队，各州自行其是，印自己的钞票，设自己的关税关卡。到1786年，退伍军人丹尼尔·谢斯在马萨诸塞发动起义，邦联政府连镇压的军队都凑不齐。商人们发现，自己国家内部的贸易，竟然比和英国的贸易还要麻烦。
1787年5月，当这些绅士们齐聚费城时，他们的本意只是“修订”邦联条例。但聪明的弗吉尼亚代表，包括麦迪逊、华盛顿、伦道夫，一上来就抛出了一个完整的新政府方案——弗吉尼亚方案。这个方案主张建立一个强大的中央政府，有立法、行政和司法三权。大州欢呼，小州抗议。小州代表，如新泽西的帕特森，立刻抛出“新泽西方案”，坚持每州一票，保持小州平等。双方僵持不下，整个6月都在争吵。直到7月16日，康涅狄格代表罗杰·谢尔曼提出著名的“大妥协”：众议院按人口比例，参议院每州两席。这个方案惊险地以5票对4票通过，才为后续的谈判扫清了障碍。
“奇迹”为什么能发生？
历史学家为什么称这次制宪会议为“奇迹”？因为它有一箩筐的理由可以失败——13个州利益冲突激烈：南方要保护奴隶制、北方要工业自由、大州要权力、小州要生存、沿海州和内陆州要不同的关税政策。代表们来自不同的背景，有军人、律师、富商、种植园主，不少人的政治观点水火不容。汉密尔顿主张君主立宪，富兰克林要民主共和，麦迪逊则是个冷静的“制度主义者”。
但奇迹发生了。第一，领袖的存在。华盛顿的威信压制了所有私心杂念。只要他在场，任何破坏会议的行为都会被视为对“国父”的不敬。第二，保密誓约的威力。会议从第一天起就规定：所有人不得对外泄露半个字。这意味着代表们可以自由投篮，不必面对选民和新闻界的压力，可以毫无顾忌地提出各种“错误”方案，然后修正。第三，妥协精神。没有妥协，就没有宪法。关于黑人奴隶如何计算人口，南方坚持是“财产”，北方要求“无代表权”，最后妥协结果是：每位奴隶算“五分之三个人”。关于总统选举，有人主张直选，有人主张议会选，最后有了“选举人团”。关于宪法修正，大州担心小州阻挠，小州担心大州随意修改，最后决定修正案需2/3国会和3/4州批准。
签字背后的故事
尽管奇迹发生，签字也并不顺利。弗吉尼亚的乔治·梅森是当时最卓越的思想家之一，他起草了“弗吉尼亚权利宣言”，但他坚决反对新宪法，因为宪法没有包含权利法案。他拒绝签字。马萨诸塞的埃尔布里奇·格里同样拒绝签字，他认为宪法太危险。纽约代表团的三人中，只有汉密尔顿一人签了字。总共55位代表中，只有39人最终签字。
最感人的一幕，还是富兰克林。这位81岁的老人，身患痛风，坐在扶手椅里。他在会议最后一天说：“我曾在这个房间里，看着我们对面的墙上画着的一轮初升的太阳。我曾疑惑，那是日出还是日落。现在，我知道，那是一轮冉冉升起的太阳。”他还说：“如果你能活到我的年纪，你就会发现，为了维持公共秩序，必须做出一些牺牲。我同意这部宪法，因为它会让我们吃惊地发现，这部宪法比我们想象的更好。”
值得一提的是，华盛顿在签字后，悄悄走到另一位代表麦克亨利身边，说：“我不能相信，我们竟然能达成一致。这是上帝的旨意。”
结局与影响：宪法，不仅仅是纸
1787年9月17日签署的宪法，要经过13个州分别召开的“批准会议”表决才能生效。随后的一年半里，联邦派和反联邦派展开了全美大辩论。1788年6月，新罕布什尔州成为第九个批准州，宪法正式生效。1789年3月，第一届国会召开，华盛顿当选总统。1791年，前十项修正案（权利法案）获得通过，完成了宪法的第一次重要补充。
这部宪法在1787年那个闷热的9月17日诞生，至今已经230多年，依然被奉为圭臬。它成功了，是因为它平衡了权力，留下了妥协的空间，允许了修正的可能。正如麦迪逊所言：“如果人人是天使，就不需要政府；如果由天使统治人，就不需要对政府加以限制。”
历史上，很多国家的宪法都是在战争、革命或政变后被强加的，但美国宪法是一群人坐在屋子里，吵了四个月，然后签字，回家，说服邻居，最后让人民投票接受的。这或许就是它被称为“奇迹”的真正原因。