Daily Archives: July 24, 2026

你有没有想过，一个宗教团体在荒野中流浪了上千英里，最后在一片几乎寸草不生的沙漠边上停下，然后说：“就是这儿了。”——结果他们真的在这儿建起了一座城市？ 1847年7月24日，杨百翰（Brigham Young）带领第一批摩门教徒先驱抵达今天犹他州的盐湖谷。这个日子后来被犹他州定为“先驱者日”，每年都会庆祝。但故事的开头其实一点也不轻松。 为什么他们要跑那么远？ 摩门教（耶稣基督后期圣徒教会）的创始人是约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）。他因为宣称看到异象、翻译《摩门经》，在1830年代吸引了大量信徒，但也惹恼了邻居和地方政府。他们被从纽约赶到俄亥俄，又赶到密苏里，最后在伊利诺伊州的纳府（Nauvoo）建了座相当繁荣的城市。可好景不长，1844年约瑟夫·史密斯被暴徒杀害，教会的领导权落到了杨百翰手里。邻居们继续骚扰他们，纳府待不下去了。杨百翰决定：我们要搬到一个谁都找不到的地方，一个没人想去的荒凉之地——西部的大盆地。 那可是1840年代，美国西部除了原住民，几乎没什么白人定居者。要横穿大平原、翻越落基山脉，一路全靠牛车、马车和双脚。杨百翰说：“我们要去一个谁都不想要的地方。”结果他们选中的地方，就是今天犹他州的盐湖城——一片被沙漠包围、只有大盐湖和野草的山谷。 “这就是正确的地方” 1847年4月，杨百翰率领一支由143名男人、3名女人和2名孩子组成的先遣队（一共148人），带着73辆牛车，从纳府出发。他们走过风雪交加的平原，穿过印第安人领地，走得比任何其他西迁队伍都要早——比淘金热早了整整两年。7月24日，先遣队终于抵达了瓦萨奇山脉（Wasatch Range）的东侧，俯瞰盐湖谷。杨百翰当时因病躺在马车里，被抬出来看了一眼山谷，据说他说道：“这就是正确的地方（This is the right place）。” 另外一个版本是他没有说这句话，但他的确确信这里就是目的地。 当时那片山谷是什么样？一片黄土，几丛鼠尾草，大盐湖在远处闪着光，四周是光秃秃的山。没有树木，没有河流（只有几条小溪），夏天热得要命，冬天冷得刺骨。但杨百翰看到了希望：这里有足够的水源（来自融雪），有肥沃的土壤（只要灌溉），而且更重要的是——这里没有邻居！ 他们是怎么活下来的？ 摩门教徒们几乎是第一天就开始干活。他们挖沟渠引水，种上土豆和玉米，搭建临时窝棚。杨百翰制定了严格的规划：城市街道要宽，每个家庭分一块地，房子要建在统一的位置。他们甚至在第一年就建了一座堡垒（后来叫“老堡垒”），以防备可能的袭击。到1847年底，已经有大约2000名摩门教徒抵达盐湖谷。接下来的几年里，成千上万的信徒沿着“摩门走廊”（Mormon Corridor）从东部、欧洲迁徙而来。 靠什么活呢？靠的是集体主义和纪律。教会组织大家共同劳动，修建灌溉系统，开垦荒地。他们还发明了“手推车”（handcart）移民方式，用更便宜的手推车代替牛车，步行穿越平原。虽然过程中有无数人死于疾病和严寒，但整个社区一直坚持了下来。 影响有多大？ 盐湖城的建立直接改变了美国西部的版图。摩门教徒在荒芜的沙漠中建起了一座花园城市，后来又向四周扩展，建立了数百个定居点，最终形成了犹他州。由于他们独特的生活方式（一夫多妻制、以教会为中心的社会），和美国联邦政府产生了冲突，但最终在1896年犹他州成为美国第45个州。而杨百翰本人，则成了美国历史上最伟大的殖民者之一——他领导了一场持续数十年的有组织迁移，把沙漠变成了家园。 今天的盐湖城是犹他州的首府，也是2002年冬季奥运会的举办地。摩门教在全球拥有超过1600万信徒，而这一切的开端，就是1847年7月24日，杨百翰在那片山谷前说出的那句话。 所以，下次当你看到摩门教圣殿的尖顶时，请记住：那下面不仅是信仰，更是一群人在荒野中硬生生开辟出来的奇迹。