1967年10月2日，星期一。华盛顿特区最高法院大楼的门廊外，记者们的相机已经就位。很少有人注意到，这一天只是最高法院新任期的第一个开庭日；但所有人都知道，一个新的历史坐标被刻进了这座白色大理石的殿堂——瑟古德·马歇尔，一个来自巴尔的摩的黑人律师，正式宣誓就任美国联邦最高法院大法官。
从民权律师到历史主角
马歇尔不是突然出现在华盛顿的。他1908年出生于马里兰州巴尔的摩，是一个铁路工人的儿子。在种族隔离制度像空气一样无处不在的年代，南方黑人不能与白人共用饮水机、学校、车厢，甚至法庭的《圣经》。年轻的马歇尔本来可以成为一名安稳的黑人律师，但他选择了更危险的路：为所有黑人的权利而战。
20世纪三四十年代，马歇尔作为全国有色人种协进会（NAACP）的律师，走遍南方法庭。他不像民权运动中的一些领袖那样在街头演讲，而是在法庭上，用判例和宪法文本，一寸一寸地拆毁“隔离但平等”的法律基础。他信奉美国宪法，也相信宪法里的“平等保护”不是空话。他在最高法院为民权案件进行了数十次辩论，赢得了其中大多数。
布朗案：法律革命的起点
马歇尔最著名的一战发生在1954年。在“布朗诉托皮卡教育局案”中，他向最高法院证明，哪怕学校设施完全一样，种族隔离本身就让黑人儿童“低人一等”，因此违反了第十四修正案的平等保护条款。最高法院一致裁决：种族隔离的教育设施本质上是不平等的。那场胜利，让“隔离但平等”寿终正寝，也把民权运动推上了新的轨道。
此后，马歇尔继续担任联邦法官，后来又担任代表美国政府在最高法院出庭的首席律师（Solicitor General）。1967年，约翰逊总统提名他出任大法官。南方参议员百般阻挠，但最终，他站到了最高司法殿堂的入口。
宣誓就职：宪法见证
1967年10月2日，最高法院会议室里没有电视直播，也没有宏大的仪式。首席大法官厄尔·沃伦主持了宣誓。马歇尔将手放在《圣经》上，以他特有的低沉稳重的声音，誓言“主持正义，不因贫富、种族而有所偏袒”。之后，他走进隔壁的审判庭，在大法官席上坐下。那一刻，黑人们隔着大理石回廊，看到了一个他们曾以为永远不会发生的画面：美国最高法院的长椅上，坐着一个黑人。
马歇尔后来在最高法院任职24年。他是自由派阵营中最坚定的声音，保护少数族裔、妇女、穷人、被告和言论自由。他常常用幽默和愤怒对抗同僚的怀疑，也常常提醒他们：宪法不是为富人、白人和有权者单独制定的。
历史如何记住这一天
1967年10月2日不是一个战场纪念日，也不是什么法案签署日。但它可能是20世纪美国法律史上最具象征意义的一天之一。因为那一天，美国宪法从“白人国家的法律”变成了“所有人的法律”——至少在法律的意义上。
从奴隶制下逃出的一代人，等到马歇尔上任时大多已经不在人世。但他们的孙辈看到，一个被叫过无数遍“黑鬼”的人，坐在了首席大法官之下，坐在了约翰·马歇尔、沃伦们曾经坐过的位置上。那条长长的、流着血和汗水的路，终于在一张宣誓誓词上，开出了花。
今天，每当人们谈起美国最高法院的历史，总会提到马歇尔的名字。不是因为他“黑”，而是因为他代表了一个更古老、更美国的传统：相信法律可以被用于解放，而非压迫。而1967年10月2日，就是这一信念被最高调地兑现的一天。