1919年7月6日，当英国飞艇R34缓缓降落在纽约州长岛的罗斯福机场时，围观的数千名美国人爆发出震耳欲聋的欢呼。这艘长达192米的庞然大物在经历了108个小时的横跨大西洋飞行后，终于完成了人类历史上首次由飞行器完成的跨大西洋往返航行。三个月前，美国海军NC-4号水上飞机刚刚实现了首次跨大西洋飞行（从纽芬兰到葡萄牙），但R34这次更加大胆——它不仅飞了过去，还要飞回来，而且是一次不折不扣的空中巡航，没有中途加油或补给。
要理解这次飞行的意义，我们需要回到一战刚刚结束的那个世界。1919年，欧洲满目疮痍，大西洋两岸的人们迫切渴望重建联系。飞艇，这种在当时看来如同科幻小说中走出的巨兽，承载着人类征服天空、缩短距离的全部梦想。德国人在大战中使用的齐柏林飞艇虽然主要用于轰炸，却也证明了重型航空器长距离飞行的可行性。战后，英国皇家空军（RAF）接手了尚未完工的R34，决心用它来书写航空史的新篇章。
7月2日凌晨，R34从苏格兰东洛锡安的伊斯顿堡起飞。艇长乔治·H·斯科特少校指挥着一支包含28名英国军官和1只猫（名叫“谁”）的混合机组。是的，一只猫。当时飞艇内还搭载了一名偷渡者——机械师威廉·巴兰坦，他藏在艇身的控制舱里，直到飞越大海才被发现。斯科特少校并未处罚他，反而让他加入工作（偷渡者后来在返程中成了正式厨师）。这个细节完美展现了当时航空探险家们那种不拘小节的乐观精神：大家都是同一个冒险的伙伴。
飞行的前半段还算顺利。大西洋上空的风速虽高，但R34的四台Sunbeam Maori发动机（每台275马力）表现得相当可靠。不过，飞艇最怕的不是风，而是雷暴和气压骤变。在接近纽芬兰时，R34遭遇了强大的下行气流，艇身一度以每分钟250米的速度下降，艇长不得不命令机组抛掉所有可能减轻重量的物品——包括食物、工具，甚至一部分饮用水。就在所有人都以为要坠入冰冷的大西洋时，飞艇奇迹般地拉起了高度。后来机组回忆说：“那时候猫‘谁’吓得钻进了斯科特少校的怀里。”最终，在飞了108小时12分钟后，R34于7月6日降落在纽约。
美国人对R34的欢迎近乎疯狂。《纽约时报》在头版用通栏标题写道：“英国飞艇征服大西洋！”街道上挤满了想看一眼这个银色巨物的市民。但挑战并未结束——R34必须在几天内飞回英国，才能算真正完成“往返”任务。由于美国当时缺乏氢气和备用配件，地勤人员不得不跟英国方面紧急联系，用无线电获得加注氢气的技术指导。7月10日，R34再次升空，于7月13日平安返回英格兰普尔汉姆。整个往返飞行共计耗时183小时15分钟，总航程约1万公里。
这次飞行对美国和世界意味着什么？首先，它宣告了“航空通航”时代的曙光。R34证明了人类可以像坐远洋客轮一样，坐飞艇往返于新旧大陆之间——虽然耗费时间比船短得多（108小时 vs 一周多），而且舒适度在当时已算不错（飞艇内甚至有吸烟室和厨房）。其次，这次成功直接推动了战后英美两国的航空竞赛与民用合作。1920年代后期，德国齐柏林飞艇公司利用R34的路线经验，开通了从欧洲到南美和北美的定期商业飞艇航班，富有的乘客们穿着礼服在飞艇上享用晚餐，飞越波涛汹涌的大西洋——这画面在《夺宝奇兵》等电影中曾多次再现。
但R34的历史也有遗憾。飞艇技术的黄金时代非常短暂。1937年兴登堡号空难彻底摧毁了公众对氢气球飞艇的信心，而二战后喷气式飞机的崛起让飞艇彻底退出了洲际运输的主舞台。R34自身也命运多舛——它在1921年因恶劣天气受损，1922年被作为废铁出售。然而，1919年7月6日这一天永远刻在了美国航空史的记忆里：那是一个人类用巨大的气泡和勇敢的心，第一次轻松地亲吻大西洋两岸天空的日子。今天，当我们坐在喷气客机里六小时飞过北美大陆时，也许应该抽空想想那只名叫“谁”的猫，他曾经在飞艇里，浑身发抖，听大西洋在脚下轰鸣。